Lo que me contó mi niña herida... la que siempre esperó ser elegida

La niña que espera ser elegida no desaparece con la edad, se transforma, se maquilla, aprende a hablar con seguridad, pero sigue ahí. Se asoma en cada mensaje que miras una y otra vez esperando respuesta, en cada gesto de entrega desproporcionada, en cada silencio que toleras por miedo a incomodar; en esa necesidad casi imperceptible de pedir permiso para existir.

Durante años creemos que esa niña es débil, que debemos superarla, que lo correcto es volvernos fuertes, independientes, autosuficientes. Pero lo que ella necesita no es ser corregida, sino reconocida, porque su llanto no es dramatismo: es memoria; su espera no es ingenuidad: es lealtad al deseo primario de haber sido amada.

Cuando elegimos parejas que se van, que dudan, que no se comprometen o que nos hacen sentir pequeñas, no estamos eligiendo con libertad, estamos eligiendo con hambre, y el hambre no es mala; es humana. El problema es cuando no sabemos de dónde viene.

Ese hambre no nace en el presente: tiene raíces antiguas, raíces que se formaron cuando aprendimos, quizá muy temprano, que el amor podía retirarse, que la aprobación debía ganarse, que existir plenamente podía resultar incómodo para alguien más. Entonces intentamos otra estrategia: si me hago más pequeña, si no molesto, si comprendo más de lo que exijo, tal vez esta vez sí me elijan. Pero cada vez que forzamos una puerta cerrada, algo en nosotras se cierra también.

El nuevo amanecer no llega cuando por fin alguien nos escoge, llega cuando comprendemos que ya no necesitamos esperar ser elegidas para existir con dignidad.

Desde la mirada de la psicología del trauma —tan estudiada por autores como Bessel van der Kolk— sabemos que la esencia del trauma es la fragmentación.

La experiencia abrumadora no se integra como un recuerdo más, se divide, se disocia. Emociones, imágenes, sensaciones corporales y pensamientos quedan sueltos, como piezas de un rompecabezas que no encaja, y esas piezas no se quedan quietas en el pasado: irrumpen en el presente. Por eso a veces reaccionamos de forma desproporcionada ante algo aparentemente pequeño: Un mensaje que no llega, un cambio de tono, un silencio.

El cuerpo responde como si estuviera a punto de ser abandonado definitivamente, como si aquella vieja herida volviera a abrirse. Y lo más desconcertante es que muchas veces no somos conscientes de que no estamos reaccionando solo a lo que ocurre hoy, sino a lo que ocurrió entonces.

La disociación nos protege cuando somos pequeñas, nos permite sobrevivir a experiencias que nos sobrepasan, pero en la adultez, esa misma estrategia puede alejarnos de la vida presente, manteniéndonos en estado de alerta. Las hormonas del estrés siguen circulando, el sistema nervioso actúa como si el peligro fuera constante.

El reto no es únicamente “aceptar lo que pasó”. El verdadero desafío es aprender a sentir sin desbordarnos, nombrar lo que ocurre dentro, observar nuestras reacciones sin juzgarlas; sentir, identificar, poner palabras. Ese es el primer acto de recuperación.

Porque las situaciones se vuelven insoportables cuando parecen interminables. El trauma instala la sensación de “esto durará para siempre”, y en el amor, esa sensación adopta formas conocidas: “si esta relación no funciona, nunca seré amada”; “si me deja, confirmará que algo está mal en mí”.

Cuando no logramos sentirnos vivas en el presente, la mente regresa a los lugares donde alguna vez hubo intensidad, incluso si estaban llenos de dolor. Es una paradoja: preferimos un vínculo que nos active el miedo antes que el vacío de no sentir nada.

Pero mientras la mente se defiende de amenazas invisibles, nuestra capacidad de vincularnos sanamente se ve comprometida. Se afectan la imaginación, la creatividad, la planificación, el juego, la atención a las necesidades propias y ajenas. El trauma no solo habita en el recuerdo, habita en la forma en que nos relacionamos.